Välkommen till folkbokföringskontoret, tag en nummerlapp! Här kan ett litet knapptryck skilja katastrof från triumf, sanning från lögn och liv från död. Och när som helst kan skrivbordet förvandlas till en glittrande scen.

1700-talets överdåd och födelsen av de mänskliga rättigheterna möts i en lavendelfärgad värld där huvuden kommer att rulla. Människans värde och värdighet är centrala begrepp.